SIN DESPEDIDA

Tú eres la única mujer que me ha enseñado que el universo puede agrandarse dentro de una boca, que las estrellas se multiplican cuando dos se abrazan y que la luna a veces te deja sin ganas de seguir preguntándote si alguien te ama de la misma forma que tú la amas a ella. 

Porque por un instante, por un milagroso instante, las dudas se disipan, se alinean los planetas, las estrellas dejan de ser fugaces y los deseos se cumplen, por un instante el universo te mira a los ojos y te sonríe.

Y entonces comprendes que sí, que el amor ha venido con ganas de quedarse a tu lado.

TE VOY A HACER EL AMOR...

Le dije: Te voy a hacer el amor... Pero no como imaginas. No con prisa, no solo con gestos del cuerpo, sino con detalles del alma. Te serví tu vino favorito, y puse esa música que te relaja el corazón. Llené la bañera con el agua a tu temperatura exacta, porque conozco tus preferencias como si fueran parte de mí. Fui quitándote el cansancio, no la ropa. Y con cada movimiento, quise aliviarte los días difíciles. Lavé tu cabello como si acariciara tus pensamientos. tu espalda como si borrara las cargas del mundo, y tus pies... para que recordaran que ya no caminas sola. Te envolví en una toalla tibia y te llevé a la cama, donde el descanso te esperaba con la misma ternura que yo. Mientras secaba tu cabello, también intentaba secar tus dudas, esas que el corazón guarda en silencio. Te acostaste boca abajo, y mis manos, sin decir palabra hablaron por mí. Solo el sonido de tu respiración llenaba la habitación, y fue lo más hermoso que pude escuchar. No sé cuándo te dormiste... pero cuando despertaste entre mis brazos, te susurré:

'Existen muchas maneras de hacer el amor... y todas empiezan por amarte

bien". Respiraste profundo, me miraste como si el mundo fuera solo este instante. Y entonces, sí, nos amamos, no como lo dicta la urgencia, sino como lo enseña el alma: con paciencia, con verdad, con entrega. Porque contigo entendí que amar no siempre es fisico... a veces es preparar tu café como te gusta, es cubrirte mientras duermes, es escucharte sin juzgar, es estar en silencio y aun así, decirlo todo. ¿Flores? Nunca te regalé ramos... Pero si alguna vez dudaste de lo que es la primavera mírame: desde que llegaste, mi corazón florece todos los días.

DECÁLOGO PARA ESCRIBIR UN CUENTO

Escribir un cuento es mucho más que relatar una historia breve; es un ejercicio de precisión, ritmo y profundidad. Entre los grandes maestros del género, Julio Cortázar destacó por su capacidad de transformar lo cotidiano en lo fantástico, de jugar con el lenguaje y de desafiar las estructuras narrativas convencionales. Sus cuentos no solo impactan por lo que cuentan, sino por cómo lo cuentan.

Consciente de la dificultad y la exigencia que implica escribir un buen relato, Cortázar elaboró su propio "Decálogo para escribir un cuento", donde compartió sus ideas sobre la naturaleza de la narrativa breve y el trabajo del escritor. Más que una simple lista de consejos, su decálogo es una invitación a reflexionar sobre la literatura como un arte vivo, donde la pasión y la técnica deben ir de la mano.

Si alguna vez te has preguntado qué hace que un cuento sea verdaderamente memorable, acompáñame a descubrir las reglas y principios de uno de los más grandes narradores del siglo XX. Aquí te las dejo:

1. No existen leyes para escribir un cuento, a lo sumo puntos de vista.

2. El cuento es una síntesis centrada en lo significativo de una historia.

3. La novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out.

4. En el cuento no existen personajes ni temas buenos o malos, existen buenos o malos tratamientos.

5. Un buen cuento nace de la significación, intensidad y tensión con que es escrito; del buen manejo de estos tres aspectos.

6. El cuento es una forma cerrada, un mundo propio, una esfericidad.

7. El cuento debe tener vida más allá de su creador.

8. El narrador de un cuento no debe dejar a los personajes al margen de la narración.

9. Lo fantástico en el cuento se crea con la alteración momentánea de lo normal, no con el uso excesivo de lo fantástico.

10. Para escribir buenos cuentos es necesario el oficio del escritor.

“…ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión… tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor”. (Algunos aspectos del cuento).

SIEMPRE HE PENSADO

Siempre he pensado que, cuando dos se juntan se crea un idioma que los enlaza a través de gesticulaciones, palabras clave, risas o miradas que conforman un código único que puede ser decodificado solamente por los hablantes de esa lengua. Una caricia es sólo una caricia viniendo de cualquiera; pero se vuelve distinta cuando te la da cierta persona. Una plática siempre será una plática cualquiera, tal vez interesante, tal vez profunda, pero adquiere un matiz distinto cuando esa plática la sostienes con cierta persona. Es inevitable, no procuremos negarlo: no es lo mismo con ella que con el resto. Es esa complicidad, esa exclusividad, aquella rutina de ecos y reflejos, la que convierte a las acciones en un lenguaje hecho por y para dos solamente.

SI ALGÚN DIA TE HAGO FALTA

Si algún día te hago falta, por favor no llores,

mejor alza la mirada al cielo y sonríe por mí,

sonríe por nosotros y por lo que fuimos.

Sonríe porque nos hicimos felices,

fuiste parte de mi vida y yo de la tuya,

Si algún día te hago falta, no me iré lejos,

seguiré cerca de ti, te cuidaré como siempre.

Si algún día te hago falta,

será unicamente en persona;

porque desde mi energía a la tuya

seguirá existiendo aquella conexión tan especial,

de mil formas continuaremos juntos,

y, por esa razón, seremos eternos.

ELLA QUE PASA

Paso que pasa

rostro que pasabas

qué más quieres

te miro

después me olvidaré

después y solo

solo y después

seguro que me olvido

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

te quiero

te quiero sólo dos

o tres minutos

para conocerte más

no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar

adiós.

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; se quedará mi huerto con su verde árbol, y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron; y el pueblo se hará nuevo cada año; y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado mi espiritu errará, nostálgico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido...

Y se quedarán los pájaros cantando

UN CAFÉ CON DOS DE AZÚCAR

2 de marzo de 2020

Trabajo. Al parecer, hoy es lo único que hago. No recuerdo cómo sucedió esto. Tengo vagos recuerdos de la vida antes de trabajar más de ocho horas diarias. Ahora, mi rutina consiste en correr por las mañanas, batallar con el tráfico y repetir el mismo ciclo día tras día para llegar a tiempo al trabajo. Si algo puedo decir a mi favor, es que me gusta mi lugar en la oficina, cerca de la ventana, a unos cuantos pasos de la cafetera.

4 de marzo de 2020

Hoy fue un día diferente. Al salir de la oficina, decidí tomar un camino distinto al de siempre para llegar al Metrobús. Con suerte, no estará atascado de gente. Es tan agobiante tener que estar entre empujones y golpes, sin poder moverte mucho. Parece que cambiar el camino me ayudará a meditar. En fin, nadie me espera en casa.

5 de marzo de 2020

Ayer fue buena idea cambiar de camino. Me recordó tanto a las rutas alternas que tomaba de regreso a casa al salir de la escuela, cuando compraba una cajetilla de cigarros que me duraba un mes… incluso más.

En esa etapa de mi vida, me colocaba mis audífonos, ponía mi lista de reproducción favorita, encendía un cigarrillo y disfrutaba caminar mientras caía el atardecer. No me importaba mucho el estudio; la verdad, disfrutaba más imaginar que tendría una banda y viajaría por todo el mundo cantando mis canciones, ganándome el aplauso del público. Vaya que disfrutaba eso…

9 de marzo de 2020

Me sentí muy a gusto sin recibir llamadas ni mensajes del trabajo. Para mi suerte, todo el fin de semana estuvo lloviendo, el clima perfecto para ver películas de suspenso, tomar un café caliente y disfrutar del clima lluvioso. A pesar de eso, me sentí completamente solo…

13 de marzo de 2020

Viernes 13. Para los supersticiosos, es un día de mala suerte. Al parecer, no es así para mí. ¡No me lo van a creer! Hoy crucé miradas con Maya.

No puedo describir cómo sucedió, pero estaba sirviéndose café: la taza a medio llenar, dos cucharadas de azúcar, tomó tres galletas y me sonrió.

Van a decir que estoy loco, pero hace lo mismo todos los días en la mañana al llegar y en la tarde antes de salir. Fue fantástico mirar esos ojos tan brillantes detrás de sus lentes. De verdad, no les miento, el corazón me palpitaba a mil por hora. Jamás la había mirado así, y ella jamás me miró como yo la vi. No fue un día de mala suerte; para mí, fue el día que más suerte he tenido…

16 de marzo de 2020

Vaya que inicié mal el día. Llegué tarde a la oficina, tuve que correr cinco cuadras, pisé un charco y mojé mi pantalón. Mi zapato estaba totalmente empapado. Para mi suerte, el jefe estaba en la entrada del edificio. Me saludó, me pidió que le prestara mi encendedor para encender su cigarrillo. Me agradeció y dijo: "Francisco, usted siempre tan responsable.

¿Qué pasó? Por cierto, faje su camisa y arregle su cabello". No sé qué me pasa. Siempre trato de tener todo calculado. Confesaré que no me importaba lo que me iban a decir en el trabajo. Yo quería llegar para poder ver a Maya. Después de todo, no pierdo nada con decirle la verdad.

Quizás sea rápido, bueno, demasiado rápido diría yo. Mira que llegar, así como así diciendo "Hola, me gustas" no es muy común que digamos. Pero les juro que el pecho me hace sentir esa necesidad de decírselo y mirarla a los ojos. Muero por verme reflejado en esos ojos color luz.

Espero tener suerte. Hoy al regresar de comer se lo diré...

20 de marzo de 2020

La verdad, no le dije nada el lunes. Esta semana hemos tenido muchísimo trabajo. Además, no sé qué está pasando.

En las noticias hablan de algo que está sucediéndole a las personas, algo así como la influenza. En fin, eso de no estar actualizado con las noticias y la tecnología es lo mío. Hasta el momento, Maya y yo no hemos hablado en la oficina porque el trabajo no ha cedido ni un poco.

21 de marzo de 2020

Ya no esperé más. Siento que, si dejo pasar el tiempo, más se alejan mis probabilidades de salir con ella.

Maya, sé que pensarás que estoy loco, pero me la paso pensando en ti, en tus ojos que brillan como la luz. Espero con ansias que te acerques a servirte café y me mires de reojo. No me preguntes desde hace cuánto me nació el amor o el sentir por ti, pero lo siento.

Si te molesto, te pido me disculpes, pero tenías que saberlo. Maya, me gustas mucho. Me gusta mirarte, me gusta pensarte. Así que antes de que esto se vaya al carajo, como dicen en las noticias, ¿aceptas salir conmigo hoy? Francisco, me encantas, yo encantada de salir contigo pero apresuremos el paso para salir rápido hoy.

22 de marzo de 2020

No saben la cantidad de cosas que pasaban por mi cabeza. Quería llevarla a comer, tomar un café o, aún mejor, que lloviera y poder estar con ella bajo la lluvia. Me dijo que desde siempre le he gustado, que había perdido las esperanzas de que yo la viese igual. Pienso qué pequeño es el mundo.

Maya me flechó sin hacer nada.

Me dijo que le gustaba verme llegar, fajar mi camisa, peinarme el cabello y servirme dos tazas de café en la mañana, ponerle dos de azúcar y tomar cinco galletas con chispas de chocolate. Vaya que ella también me observaba. Nos besamos. Fue el beso más hermoso de mi vida.

Me besó con tanta pasión, lento, inclusive parecía que podía parar el tiempo cuando me reflejaba en sus ojos brillosos. El amor estaba en el aire, podía sentirlo soplar sobre nosotros.

Si esto es amor, creo que estoy enamorado. Ojalá esta sea la enfermedad que está por el mundo. Quizás me contagió y me hizo enamorarme de Maya.

26 de marzo de 2020

Tiene bastante que no escribo. Ustedes han de pensar que tengo un diario, pero en realidad escribo en las hojas que nos dan para sacar copias. Quise escribir porque no podía borrar lo bonita que se ve con su vestido y saco negro. Me fascina ver cómo se combina hasta en los aretes. Por eso escribí hoy. Maya es la historia más bonita que me está pasando, como si fuese una película en la vida real.

31 de marzo de 2020

No me he sentido muy bien. Me siento muy cansado, me cuesta respirar con normalidad, me duelen los huesos. Vaya que esta gripe está fuerte. He tenido fiebre, quizás fue por el día que me mojé con aquel charco. Maya no me ha dejado solo. Hoy iré al médico. En verdad no me siento bien…

SURSUM CORDA

A veces es muy fuerte la tentación, las ganas

de abandonarlo todo, de dejarse,

que ya no son edades, ya no es tiempo,

que ya está todo hecho, muy mal hecho.

Es fácil la pereza y es difícil 

embarcarse de nuevo en la tarea

de rescatar las ilusiones.

Pero tú, corazón, sigue latiendo

mientras te deje el mundo.

Hoy es el dia, hoy es el primer día,

y ya nunca seremos más jóvenes que ahora.

NO SERÉ

No seré el que desveló tu primer sueño

pero sí quien pernocte tus sueños.

No seré el que robó tú primer beso

pero sí el beso que más deseaste en tus sueños.

No seré el primero que deseaste

pero sí tú deseo más ardiente

que deseas en tus noches cuando ardes de pasión.

No seré el primero que te desnudó 

la piel 

pero sí el que te desnudó el alma antes que la piel,

y te hizo vibrar el alma.

No seré tú primer novio

pero si tú amigo, tu mejor amante

quien te eriza la piel sin rozarla.

No seré tú primer amor 

pero deseas, que sea el último

Quieres entregarme tus mejores besos,

provocaré tus más ardiente éxtasis,

hasta el ocaso de nuestras vidas.

ELLA ES HERMOSA

Pero ella es hermosa, de esa manera que te

deja sin aliento. Qué bonito no basta,

no alcanza, porque su belleza no se mide en

la superficie, no es solo el color de sus ojos

ni el corte perfecto de su cabello.

Es hermosa por lo que brilla dentro de sus

pupilas, Por la curva suave de sus labios

cuando sonrie, y esas pequeñas pausas que

hace, como si el tiempo no le corriera igual,

Ella es hermosa porque no se entrega fácil,

porque su confianza es algo que se gana a

pasos lentos, y cuando se mueve, lo hace

como si el mundo girara a su ritmo.

luego, esa mirada... esa mirada que te

atraviesa el Pecho como una espada,

que te deja expuesto y vulnerable

sin remedio.

Es hermosa porque tiene sus maneras,

porque podría dibujar su alma en las nubes,

y al verla, me descubro perdido,

loco por ella, sin retorno.

Dios, ella es hermosa.

BAJO EL CIELO ESTRELLADO

Bajo el cielo estrellado, cuando la noche se viste de misterio y la luna observa en silencio, tus ojos se convierten en las estrellas que guían mis pensamientos. En la penumbra, tu voz es el eco suave que resuena en cada rincón de mi alma, un susurro que me envuelve y me transporta a un mundo donde solo existes tú y yo. En cada latido, en cada respiración, siento tu presencia, como si fueras el aire que necesito para vivir. Cada momento lejos de ti es un vacío inmenso, pero al pensarte, todo se llena de luz y deseo. Mi piel arde por el roce de tus manos, por el calor de tus labios que sueñan con los míos. No hay distancia que pueda separar nuestras almas, no hay tiempo que pueda disminuir el fuego que se enciende en mi pecho cuando me imagino contigo. Eres el refugio en mis tormentas, la calma que me envuelve después de cada caos. Tu amor es la pasión que me consume y la ternura que me sana. Cada mirada tuya es un mundo en el que quiero perderme sin prisa, cada beso, una promesa que deseo que nunca se rompa. En tus brazos encuentro la seguridad que mi corazón ansía, pero también el abismo que me lanza al éxtasis de un amor sin límites. Cuando estamos juntos, el universo entero desaparece, y solo somos tú y yo, fundidos en una danza sin fin, una danza donde cada paso es un grito silencioso de amor, donde cada suspiro es un canto a la eternidad. Que nuestros cuerpos se encuentren siempre, que nuestros corazones sigan latiendo al mismo compás, porque solo en ti descubro la esencia de lo que es amar, de lo que es ser amado. Que cada instante a tu lado sea un regalo que me devora y me eleva, porque no hay mayor deseo que perderme en ti una y otra vez, hasta que el tiempo deje de existir y solo quede el amor, inmenso y eterno.